Это рассказ о дороге взрослого мужчины, решившего снова встретиться с Батей — тем самым крепким русским мужиком, чья жизнь сформировалась в начале лихих девяностых. Он принимал отцовство так, как учили годы и система: строго, без лишних слов, но с внутренней уверенностью, что сыну нужно встать на ноги любой ценой.
Воспоминания о том времени возвращаются через детали: запах старого двора, тяжелые руки, твердое слово. За суровой внешностью Бати скрывалась простая правда — он жил так, как умел, передавая опыт, привычки и силу, позаимствованную у мира, где главное — выстоять и не потерять себя.
